「幫我開燈。」
每天，他都要說上這句話一次，當他醒在日薄西山時。
「幫我關燈。」
每天，他都要說上這句話一次，容許夢寐沁入清醒。

—————

「幫我開燈。」
今天他打算再看一次《臺北人》。「尹雪豔總也不老……」只要一拿起書，開頭幾個字用不著看，馬上就從他的腦海蹦出來，就像小孩兒看到糖立刻留出口水那樣的立即反應。這也難怪，如果不把這次算進去，《臺北人》他已經讀過十六遍了。

「幫我關燈。」
今晚停在王雄那篇。看是看完了，但也看不下去了。每次都是這樣的。〈那片血一般紅的杜鵑花〉老給他帶來一股腥紅的味兒。想來也怪，一呢這書本身不帶味，二呢這杜鵑花院子裡種著，聞了好幾年，哪裡來的腥紅味？唯一的解釋肯定是白先勇太能寫，連鼻嗅的味道都能從紙上把它寫個立體，好似真有那麼一股味道。

—————
「幫我開燈。」
他又聞到同樣一股腥紅味。這可怪了，故事昨天就看完了，書也闔上了，怎麼會有味道，而且，好像比昨天還濃了些？他翻翻手腳，也沒看見什麼外傷，但沒理由在睡夢中受傷，於是他往左邊，味道比較濃的地方看去。
他的十一歲么女穿著白色的短袖棉衣、和著棉被，躺在床的另一半，兩隻粉紅色的眼皮就快要闔上，估計是累夠了一天。腥紅味似乎是從么女身上傳過來的。或許是來潮了，他猜想，算算年紀也應該到了。
於是他喚醒女兒，叫她淨身換衣，換好了再來替他換一張乾淨的床單。換好了之後，便叫女兒去她姊姊的房裡睡，她已經是個小女人了，不好再跟爸爸同床，會閒話的。

這天，他自己關燈。

同文發佈於▍iPPOST‧副雜誌